«Люди гораздо сильнее, чем кажутся»: молодой врач из Костромы рассказала о работе в психиатрической больнице

Елизавета Варакина в 26 лет уже работает с пациентами — и каждый случай здесь уникален. На пятом курсе университета у неё произошла «большая любовь с психиатрией», и после окончания вуза другие специальности она даже не рассматривала. Летом этого года девушка успешно окончила ординатуру и сразу пришла работать.

О том, как прошёл первый день, Елизавета вспоминает: «Я чувствовала тревогу. Общаясь с пациентами других специальностей, всегда примерно понимаешь, к чему готовиться, а в психиатрии каждый случай уникален. Заходишь в отделение, и все пациенты смотрят на тебя с интересом: кто-то подходит и спрашивает „вы наш новый врач?“, кто-то прямо говорит „слишком молодая“.

Дальше первый утренний обход, знакомство с пациентами и первые вопросы, на которые ты не можешь ответить. Страх подвести человека, который доверился». К молодым специалистам пациенты, по словам Елизаветы, относятся по-разному: кто-то видит «девочку-практикантку» и проверяет границы, кто-то, наоборот, расслабляется.

«Одна пожилая пациентка долго называла меня „внученькой“ и отказывалась пить таблетки, пока не придёт „настоящий доктор“», — делится молодой врач. Коллеги, отмечает Елизавета, сначала присматриваются, но если спрашивать и признавать, что чего-то не знаешь, — принимают. Молодость, считает врач, даёт гибкость: «Я не боюсь сказать: „Я не знаю, давайте разберёмся“.

Не боюсь признать ошибку. Я выросла в эпоху интернета — могу быстро найти исследование, проверить взаимодействие препаратов». А старшие коллеги, по её словам, дают то, чего пока нет, — опыт, чутьё и спокойствие.

Но за пределами отделения начинается другая жизнь — со своими способами восстановиться. После тяжёлой смены Елизавете помогают горячий душ, силовые тренировки, длительная прогулка или разговор с подругой, которая работает не в медицине и ничего не понимает в психиатрии. А вот под видом заботы о себе люди, по наблюдению молодого врача, часто делают только хуже: «Скроллят телефон „чтобы отдохнуть“.

Заедают стресс. Пьют „чтобы расслабиться“. Избегают проблем, называя это „границами“.

Заваливают себя кучей работы, обещая себе отдохнуть „чуть позже“». Самый бесполезный совет о душевном здоровье, который слышала Елизавета, — «возьми себя в руки», «ты просто мало стараешься», «другим хуже». «Это не помощь, это обесценивание, часто такие советы только усугубляют ситуацию», — говорит врач.

Молодой специалист объясняет, как отличить усталость от лени: «Усталость — это когда ты не хочешь делать ничего, включая то, что тебя радовало раньше. А лень — когда ты не хочешь делать что-то конкретное. Если предложить что-то интересное, лень пройдёт мгновенно, а усталость никуда не денется.

И ещё: если ты отдыхал два дня, а сил нет — это не лень. Это сигнал». Совет «больше отдыхать» Елизавету раздражает: «Это как сказать человеку с депрессией „просто не грусти“ или диабетику „просто не ешь сахар“.

Так не работает. Возможно, человек и так целыми днями „отдыхает“, но усталость не уходит — дело не в том, что он мало отдыхает, а в клинической депрессии». Пациенты, по словам молодого врача, научили её тому, что люди гораздо сильнее, чем кажутся, и что выздоровление — это не «стать как раньше», а стать другим.

«Все хотят одного — чтобы их услышали. Не „вылечили“, не „спасли“. А просто услышали», — подчёркивает Елизавета.

«Душевное здоровье — это способность жить свою жизнь, а не жизнь своих симптомов», — формулирует Елизавета. Но больше всего её радуют не громкие случаи, а тихие победы: «Например, когда человек с депрессией впервые за долгое время улыбается». Ради таких моментов, по её словам, и стоит работать.